舍監

節選：
柳屋前門的古董彈簧門鈴響了。將正對著《亞特蘭大憲法報》體育版胡思亂想的大個子比爾·奈蘭從幻想中徹底拉了出來。現在仍早得很，另一個已起床的住戶就是假扮他們女傭兼廚師的埃瑪·彼查姆珀。這時候她正在為柳屋其餘的房客做早飯。
比爾放下報紙，坐在椅子裡說道：“會是什麼事呢？”這幢大房子建於南北戰爭前。寬敞的起居室裡只有那把椅子能撐得住他。紐約揚基隊的羅傑·馬里斯最近在衝擊巴貝·魯斯的本壘打記錄，雖然馬里斯永遠不可能成功，不過大個子比爾仍然覺得這種紳士派頭的追求令他激動。揚基隊在真正的草地上打球，修剪整齊而且柔軟。那草讓人想起伊甸園，還有被延期的未來可怕的夢。
《亞特蘭大憲法報》根本沒提及正在印度支那醞釀的戰爭，或者正在非洲中西部的淫蕩綠猴中傳播的一種變異病毒。實際上，報紙上壓根就沒有提及與未來有關的事。
這對於大個子比爾·奈蘭來說沒什麼。這是他選擇１９５８年的理由。這裡很安全……一切事情都考慮過了。
他聽到埃瑪開了門，聽到大廳裡壓得低低的說話聲，覺得有點兒納悶：此刻會有誰來呢？因為在昏昏欲睡的１９５８年，沒人在星期天的早晨到過佐治亞州的瑪麗埃塔。更不用說到柳屋。除非有麻煩事。關於到達者，遠在時間流上游的瓦尼埃學院有一定的程式。有點不留情面地堅守著規定，從不在星期天送他們來。至少自大個子比爾當了這裡的舍監後沒有過。