大女三十

我叫唐小仙，中國人，依中國人的舊俗而言，我今年三十一歲了。不過，舊俗是應該載入史冊，而不應該沿用至今的，所以，我唐小仙還不足三十歲。我未婚，每當我媽質問我為什麼還未婚時，我就說：“如今流行的是大仙、半仙，可您偏偏給我取名小仙。小仙是不流行的。”
今天，我的“小仙女裝店”正式開業。
三十平米的店鋪中，只有我一個人依偎著暖氣，含情脈脈地像是依偎著一個男人。店外，大雨傾盆，我的新招牌受著洗禮。招牌是黑底銀字，我剛剛撐著傘出門勘察了一番，黑漆已經褪了色，滴滴答答地染在了銀色的“小仙女裝店”五個大字上，弄得仙不像仙的，倒頗有些妖魔鬼怪的風範。為了節約開支，這招牌是我和蔣大哥親自制作的，如今，也只好啞巴吃黃連，把苦汁往肚子裡咽了。
蔣大哥的大名是蔣有虎。我問過他：“有沒有狼？有沒有獅子？”
蔣大哥面紅耳赤：“沒有，只有虎。”
為了慶祝我的女裝店開業，孫佳人讓花店送了花籃過來。可惜，天公不作美，它只好杵在了店內。
孫佳人給我打來電話：“有沒有收到我送的花圈啊？”
我啐她：“呸，你送的那叫花籃，不叫花圈。”
孫佳人含糊：“哎呀，都一樣啦。”
我說：“收到了，就在我眼前呢。”
她說一樣就一樣吧，總有一天，當她把花籃送到逝者親人的手中時，就會知道不一樣的。
孫佳人在那邊小聲說道：“不說了，我要開會了。”我的哦字還含在嘴中，她那邊就掛上了電話。而我這邊，只好繼續抱著我的暖氣，賞雨。