當我寫下這個題目的時候，正在聽著由俄羅斯鮑羅丁四重奏小組演出的柴可夫斯基的第一弦樂四重奏。我努力去做一個有格調的人，我想讓自己所擁有的一切，都變得有格調。我其實非常厭惡生活如止水，總期待著它會發生點兒什麼。我曾懷疑這一切真的發生過嗎？是的，肯定發生過。在一段無法證明的時間裡，我和一個男人、幾個女人有過戀情，發生了一些無人證實的故事。而關於這些戀情隨時間的流逝，也僅只剩下幾點回憶。至今我們之間的過往仍讓我恍惚，它是否真實地發生在我的生活裡面。我把他們或者她們記錄下來，以便豐富我的回憶。