內容摘要
暮色中，艾文荻孤獨沉默地朝他家的大屋走去。
臺北市近郊“關渡”。
這是比較僻靜的地區，沒有富人的別墅，甚至連鄉民住屋也很少。
公路兩旁有田，有山坡，公路下面有二十幾級石階，石階下是個小小的火車站。或者就是因為這火車站的關係，有一條短短的，簡陋的街——它甚至不能稱為街，狹小得不容汽車經過。街裡有一座廟，相當古老的廟，逢年過節時，坐火車而來的善男信女，使這座古廟香火鼎盛。街兩邊那許多小小的，貧乏的，不很清潔的小店，就依賴著古廟而生存——無論如何，高高在上的公路是看不見這些的，它似乎屬於另一個世界。
公路上有幾座比較大的山坡，右面一座是一間大學，左面一座是屬於神學院，另外是一些軍營。神學院的旁邊一座山坡上，有兩幢毗連著，型式很相像的大屋——不，可以稱之為洋房，一幢是艾文荻的家。另一幢是姓李的。
艾文荻的父親艾沛生是位退休的老醫生，他選擇僻靜的地區，只是想真正得到繁忙四十年後的退休生活，他買下一快山地，他還有一點小小的計劃——退休並不是說整天坐在那兒吃吃睡睡，找一點小工作，也是種生活情趣。因此，艾沛生計劃開設一個小型農場。
走在蜿蜒的山路上，艾文荻已能望見這裡的燈光，爬山路是辛苦的，卻使年輕人能夠鍛鍊好體力。腳下的泥土是紅黃色，怪異而貧乏——文荻不懂泥土的事，直覺地，他認為紅泥不肥沃，父親開墾農場一年了，似乎，紅泥上並沒有生出什麼青綠植物，看來，今年又會是個枯黃蕭瑟瑟的冬天。
一輛汽車從山腳下直衝上來，文荻微微瞥了一眼，是他哥哥艾文瀚——汽車從他身邊掠過，竟沒有一絲停留的意思，甚至沒有一聲招呼——怎樣的兄弟？
文荻還在讀大學四年級，物理系的，功課很好。文瀚比文荻大八歲，已經是一個小有名氣的醫生了。醫生，不是嗎？文瀚繼承了父親的衣缽，還有什麼比繼承衣缽更能討父親歡心的？何況文瀚能言善道，又能察言觀色，長了一副討人歡喜的孩兒面，一臉孔似無邪、似真誠的笑容，他怎能不是家中的寵兒？
文荻不同，父親要他學醫，他不肯，父親要他學農，他不願，他總喜歡做自己想做的事。他默默考上臺大物理系，雖是最好，最高分的系，但是，激怒了固執的父親——年老的父親沛生認為，兒子的前途該是他心中的棋子，棋子竟然自己走路了，他怎能不怒？何況文荻沉默寡言，臉色冰冷木然，甚至連一點表情，一絲微笑都沒有，難得說一句話，這樣的兒子——不說也罷，是嗎？