十七歲的林晚晴有個秘密：她暗戀著後排那個總是獨來獨往的顧言之。
她偷偷把心意藏進傳給他的課堂筆記裡，藏在他課桌裡偶爾出現的創可貼和胃藥裡。
直到那天，她聽見他和朋友的對話：
“林晚晴？她值得更好的人。”
第二天，他接受了學妹的告白。
高二結束，他遠赴美國，她的暗戀無疾而終。
二十二歲那年的冬天，他們在母校門口重逢。
雪花落滿肩頭，他看著她：
“好久不見。”
“是啊，好久不見。” 她輕聲回應，悄悄把手機屏保從高中畢業照切回預設畫面。
後來某天夜裡，林晚晴又一次從關於他的夢中驚醒。
她在黑暗中摁亮手機，點開班級群裡那個陌生又熟悉的頭像，發去好友申請。
美國12小時的時差，顧言之那裡還是白天。他很快透過，林晚晴盯著聊天介面的“哈嘍啊”，她終於鼓起勇氣問：
“顧言之，你喜歡過我嗎？”
螢幕那端沉默良久：
“讓我彌補當年的遺憾，好嗎？”
她看著手機裡存了五年的畢業照，終於回覆：
“其實...…我一直在等你說這句話。