2006年夏天，十五歲的林在賢從仁川來到首爾，站到了YG娛樂的練習室裡。他什麼都沒有——父親因肝癌去世，暗戀的女孩韓秀雅在車禍中推開他後永遠停在了十四歲，他連一句“喜歡”都沒來得及說出口。他只有一塊刻著秀雅名字的手錶，和一個承諾：替她活到最頂上。
在這裡，他遇到了權志龍——那個天才少年，YG最受矚目的未來之星。權志龍對他說：“你憑什麼覺得自己能出道？”林在賢回答：“因為我會讓社長不得不選我。”
從這一句話開始，兩個人的人生糾纏在了一起。
從練習室到舞臺，從出道到巔峰，從謊言到謊言，從冷戰到重逢。林在賢用八年時間從“五十分”走到格萊美，用六年時間獨自消化一場派對上聽到的、不該聽到的聲音，用兩年時間在部隊裡把自己從四十三公斤練到六十五公斤。權志龍用十四年等他開口說真話，用兩年等他退伍回來。
他們說不出“喜歡”這兩個字，於是把它寫成了歌。《玫瑰少年》《借過一下》《遊走記憶的時間》《Loser》《Lemon》《Baby》——六首歌，六個說不出口的秘密。
這是一部關於等待與錯過、音樂與沉默、失去與重逢的故事。跨越二十三年，從仁川到首爾，從首爾到洛杉磯，從洛杉磯到倫敦，從倫敦回到仁川。一個人跑了很遠的路，另一個人等了他很久。
說不出口的話，就寫成歌。等不到的人，就等一輩子。
本文為虛構創作，與現實人物無關。